고방오리

고방오리

 

■ 언제 : 2021. 12. 9.(목)

■ 어디 : 주남저수지

■ 누구랑 : 혼자

 

가슴이 허하고 심란하다.

 

며칠 전 요양병원에 모시는 날

병원 측에선 보호자 한 사람만 따라 들어오란다.

 

아내가 대표로 들어가고

형님과 형수와 난, 강 건너 불구경하듯 멍하니 휠체어에 실려가는 뒷모습만 바라봐야 했다.

 

하루가 지나고 이틀이 지났다.

아무것도 손에 잡히지 않는다.

집구석에 처박혀 빈 가슴만  쓸어내릴 뿐~

 

억지춘향으로 스스로 위안을 한다.

상태가 좋지 않으니 어쩌면 요양병원이 자식들보다 더 나을 수 있을 것이란 기대감도 가져본다.

그나마 위로가 된다.

 

그런데 뭔가 이상하다.

곁에서 늘 쏟아붓던 푸념 소리가 들리지 않으니 그도 이상하다.

전화도 오지 않으니 그도 더 이상타.

 

병원에 가기 전 잠든 모습을 한 장 담았다.

병원으로 모시고 난 후 누워 계시던 빈자리가 눈에 밟혀 또 한 장 담았다.

멍 뚫린 가슴에 휑한 바람이 몰아친다.

 

부모 되기 쉽지 않더니

자식 되긴 더 어렵다.